Юную Гиппиус современники сравнивали с колдуньями, русалками и прочими сказочными персонажами, отмечая дивное сочетание стройности ее фигуры, пышных и длинных золотист-рыжих волос и глубоких серых глаз.

Но наиболее известные характеристики Гиппиус — «декадентская мадонна» и «Белая Дьяволица», «черт в юбке», «сатанесса», «оса в человеческий рост», «русская Сафо».

Колкая, холодная, высокомерная, экстравагантная. Неутомимая спорщица, любительница дерзить и конфузить других. Носившая ожерелье из…
… показать весь текст …

Маяковский vs Северянин

27 февраля 1918 года в Москве состоялся, как сказали бы сегодня, «поэтический баттл» за звание «короля поэтов». В поединке участвовали как многие именитые, так и никому не известные поэты. Но основное противостояние развернулось между Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным. Звание «короля» присуждалось голосованием публики. Результат оказался неожиданным.

Игорь Северянин приехал в Москву в феврале 1918 года из эстонского посёлка Тойла, чтобы участвовать в вечере из…
… показать весь текст …

Русский язык

Язык, великолепный наш язык.
Речное и степное в нем раздолье,
В нем клекоты орла и волчий рык,
Напев, и звон, и ладан богомолья.

В нем воркованье голубя весной,
Взлет жаворонка к солнцу — выше, выше.
Березовая роща. Свет сквозной.
Небесный дождь, просыпанный по крыше.

Журчание подземного ключа.
Весенний луч, играющий по дверце.
… показать весь текст …

Есть грустная поэзия молчанья
Покинутых старинных городов.
В них смутныи бред забытого преданья,
Безмолвие кварталов и дворцов.

Сон площадей. Седые изваянья
В тени аркад. Забвение садов.
А дни идут без шума и названья,
И по ночам протяжен бой часов.

А по ночам, когда луна дозором
Над городом колдует и плывет, —
В нем призрачно минувшее живет.
… показать весь текст …

Нина Берберова. Поэтесса, литературный критик, эссеист.
Незаурядная величина на эмигрантском небосклоне: сильная, умная, энергичная и непредсказуемая. Независимая и провокационная «железная леди». Женщина пар акселанс.
«…человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать» (Из воспоминаний С. Довлатова).

Яркий мастер слова. Недаром она училась…
… показать весь текст …

«В японской поэзии есть одно пятистрочное стихотворение, увенчанное премией Микадо. Оно говорит приблизительно так:
Осень. Как много на земле
Жёлтых листьев!
Я никогда столько
Не видел
Зелёных.

… Как много даёт нам живая жизнь, и мы не замечаем всей полности её даров. И только когда они отнимаются у нас, уходят, падают и предаются земле, как эти жёлтые листья, мы с болью и отчаянием говорим: «Вот это всё жило с нами, а мы и не видели, какое было у нас богатство».

«Моя летопись. Шаляпин».

Мясо наелось мяса, мясо наелось спаржи,
Мясо наелось рыбы и налилось вином.
И расплатившись с мясом, в полумясном экипаже
Вдруг покатило к мясу в шляпе с большим пером.

Мясо ласкало мясо и отдавалось мясу.
И сотворяло мясо по прописям земным.
Мясо болело, гнило и превращалось в массу
Смрадного разложенья, свойственного мясным.

Шут, паяц, скоморох, забавник. Весь Серебряный век проявлял острый интерес к язычеству. В нем искали истоки русского искусства и образ шута-скомороха. Блок пишет «Балаганчик». Стравинский создает балет «Морозко», Е. Вахтангов ставит «Принцессу Турандот» К. Гоцци.
Основа скоморошьих игр — это результат многовековых наблюдений над человеческой натурой. и люди, вовлеченыые в эти игрища, снимали маски.

И это был миг раскрепощения и душевного очищения.

Я к ней вошёл в полночный час.
Она спала, — луна сияла
В её окно, — и одеяла
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, —
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь её во сне.

1898

Сегодня день памяти Максимилиана Волошина, переводчика, блистательного поэта, художника, филолога, ярчайшей личности Серебряного века, литературного критика и искусствоведа и, по секрету, моего кумира.

Читаю скверные новости о Коктебеле — и это грустная и колючая досада, боль, злость, гнев, горечь и грусть.

Коктебель — это храм, это национальная гордость, это духовное наследие, это всеобщее народное, человеческое достояние.

Когда-то Коктебель был эпицентром культурной жизни полуострова., а…
… показать весь текст …

«Буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство». И. Бунин

Бальмонт и поклонница

Как-то раз одна из почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и алкоголем, стала приставать к своему кумиру (очевидно, забыв, что находится в подвале): «Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите, и я сейчас же брошусь!» «Нет! — отрезал Бальмонт. — Здесь недостаточно высоко!»

Нежный Бальмонт

Ахматова вспоминала, как н…
… показать весь текст …

«Сфинкс российской интеллигенции», «русский Эдгар По», «запойный алкоголик». «алкогений», «запойный трагик».

«Извините, господа, что мы пришли к вам вдвоем: я и месье алкоголь».
ИЗ РАССКАЗА «СКИТАЛЕЦ»

«Леонид Андреев прошел по литературному полю молодыми, но тяжелыми шагами», — говорил о писателе восхищенный его талантом Троцкий. В глазах читателей он был то гением, то извращенцем, воспевающим грязь и низость человеческой души.
В 1909 году, по мнению Блока, Андреев был «самым читаемым писателе…
… показать весь текст …

«Вячеслав Великолепный»,"Дионисиец", «Таврический мудрец», «Старый Мастер Зла», «Мудрец на Тарпейской скале». «Правнук Платоновых диалогов». Так нарекали его современники.

Оратор-импровизатор и энциклопедист. Он никогда не будет популярен. Он слишком учен, слишком необычный и книжный…

«У Иванова даже над тем, что вызывает протест, хочется думать; его интуиция истории богаче, полнее, чем кажется с первого взгляда, там есть тайна, а не игра в тайну». С.С. Аверинцев

«Он был отличный рекламист. Н…
… показать весь текст …

Можно сказать, что Василий Семенович Гроссман происходил из аристократической еврейской семьи. Это не шолом-алейхемская беднота, эти евреи учились и живали в Европе, отдыхали в Венеции, Ницце и Швейцарии, жили в особняках, носили бриллианты, говорили по-французски и по-английски, а не только на идиш.
Родители Гроссмана познакомились в Италии. Его бедовый отец, Соломон Иосифович (Семен Осипович), увел мать (Екатерину Савельевну Витис) от мужа.
Старший Гроссман учился в Бернском университете, ст…
… показать весь текст …

— Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!
Во что бы то ни стало
Мне надо выходить.
Нельзя ли у трамвала
Вокзай остановить?

Именно из них выросло всенародно любимое стихотворение. Подобное смешение двух слов, когда слова обмениваются слогами или звуками («тросточка с набалдым золоташником») по-научному называется спунеризмом, по имени оксфордского профессора Уильяма Арчибальда Спунера (1844−1930), которого такие оговорки обессмертили.

Рассеянный — на лекции

На…
… показать весь текст …

Так устали согнутые руки
От глубоко вставленных гвоздей,
Столько страшной, непосильной скуки
Умирать зачем-то за людей.
Им так скучно без огня и жара
Кровь мою по полю разносить,
Чтобы с всплеском нового удара
Руки кверху снова заносить.
Сколько скуки было у Пилата,
Сколько высшей скуки пред собой,
В миг, когда над урной розоватой
Руки умывал перед толпой.
А теперь несбыточного чуда
Так напрасно ждут ученики.
… показать весь текст …

Безумие и разум равноценны,
Как равноценны в мире свет и тьма.
В них — два пути, пока мы в мире пленны,
Пока замкнуты наши терема.

И потому мне кажется желанной
Различность и причудливость умов.
Ум английский — и светлый и туманный,
Как море вкруг несчетных островов.

Бесстыдный ум француза, ум немецкий —
Строительный, тяжелый и тупой,
Ум русский — исступленно-молодецкий,
Ум скандинавский — вещий и слепой.
… показать весь текст …

Зима идет своим порядком —
Опять снежок. Еще должок.
И гадко в этом мире гадком
Жевать вчерашний пирожок.

И в этом мире слишком узком,
Где все потеря и урон
Считать себя, с чего-то, русским,
Читать стихи, считать ворон.

Разнежась, радоваться маю,
Когда растаяла зима…
О, Господи, не понимаю,
Как все мы, не сойдя с ума,
… показать весь текст …

Когда кичливый ум, измученный борьбою
С наукой вечною, забывшись, тихо спит,
И сердце бедное одно с самим собою,
Когда извне его ничто не тяготит,

Когда, безумное, но чувствами всесильно,
Оно проведает свой собственный позор,
Бестрепетностию проникнется могильной
И глухо изречет свой страшный приговор:

Страдать, весь век страдать бесцельно, безвозмездно,
Стараться пустоту наполнить — и взирать,
Как с каждой новою попыткой глубже бездна,
Опять безумствовать, стремиться и страдать, —
… показать весь текст …

Весной 1987 года, вернулась из эмиграции Ирина Одоевцева, «последняя из Серебряного века», поэтесса, прозаик и мемуарист, 65 лет прожившая во Франции. В возрасте 92 лет она снялась с места и прилетела в город своей юности. Уезжая из Петербурга в 1922-м, Одоевцева предвидела:
«такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, я уже нигде и никогда не буду».
«Кто из посещавших тогда петербургские литературные собрания не помнит на эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку с огро…
… показать весь текст …